Introdução

Eu sei que meus passatempos não são como os seus. Na verdade, nem sei se os possui. Afinal, sou eu quem precisa passar as horas, contar os dias: porque o meu prometido está sempre em um período logo mais para frente, enquanto o seu já passou - ou nem sonha em existir.
Então, quando você saiu por aquela porta - pela minha porta - , eu sabia que seria eu quem remoeria o passado e substituiria os momentos-ser pelos os por-que-não-foi. E sabia também que seria um processo sem fim - embora fosse esse seu fim - ; a contradição resolver-se-ia na sua imprescindibilidade.
Mas foi quando andava por um aeroporto que, ao acaso, descobri um solução - embora saiba que solução não há. Era um livro. Vi na capa o nome de um autor querido que, depois de muitos anos de silêncio, resolveu contar uma história de amor: um casal que, ao acaso, encontrava-se após trinta anos de uma súbita separação. Resolveram, por meio de uma troca de mensagens, tentar entender o que os distanciara.
É algo assim que resolvi fazer aqui. Percebi que há mais de uma forma de remoer a mesma dor. Não tentarei mais desvender um passado que não me é compreensível: inventarei um futuro que possa tocar.